在昏暗的地牢深处，或是危机四伏的荒野中，冒险者的行囊里总少不了一样东西——那是一只拇指大小的玻璃瓶，盛着如红宝石般莹润的液体。人们叫它“小血瓶”，初见时，它平凡得像是药剂师随手调配的廉价补给，可当指尖触碰到冰凉的瓶身，却能感受到一种无声的承诺：活下去的可能。
第一次遇见小血瓶的人，总会为它的矛盾性着迷。它脆弱得仿佛一摔即碎，却承载着最野蛮的生存欲望；它的颜色鲜艳如毒药，喝下后却能抚平最狰狞的伤口。新手的掌心因紧张而渗出汗水，将瓶身攥得发烫，直到仰头饮尽的瞬间，血腥味混着草药的苦涩在舌尖炸开，随之而来的暖流如生命本身般冲刷过四肢百骸——那一刻，小血瓶不再只是道具，而是绝望中的第一缕曙光。
有人戏称它是“懦夫的救赎”，可真正的战士明白：承认伤痛与补给的需要，本就是另一种勇气。当小血瓶在腰间的皮囊里叮当作响，那声音不是羞耻的宣告，而是对下一次冲锋的温柔默许。
或许所有传奇的开端都如此朴素——一瓶药水，一次喘息，以及再度举起武器时，比鲜血更滚烫的决心。
