美七不叫美七。她叫什么，村里没人记得了，连她自己恐怕也忘了。人们只记得她爱美，爱到了骨子里，偏偏又生在了这么一个穷山坳里。于是，美，便成了一种罪过。
她总是穿着洗得发白的碎花布衫，却浆洗得平平整整，没有一丝褶皱。头发用一根磨得光亮的桃木簪子绾着，一丝不乱。下地干活时，别人都光着脚，她却总穿着一双自己纳的千层底，鞋面上还绣着一朵小小的、歪歪扭扭的兰草。村里人看了，便笑，说她是“小姐的身子，丫鬟的命”。她听了，也不恼，只是低着头，嘴角微微地抿着，像是含着一颗化不开的糖。
美七的男人，是个闷葫芦，三棍子打不出一个屁来。他只知道埋头种地，对美七的“爱美”，既不支持，也不反对，只是偶尔在夜里，会嘟囔一句：“费那灯油钱。”美七便不说话了，在黑暗里，睁着眼，听着窗外风吹过竹林的声音，沙沙的，像有什么东西在悄悄地碎掉。
后来，美七的男人死了。是在山上采石时，被一块滚落的石头砸中了脑袋。抬回来的时候，整个人都变了形。美七没哭，只是打来一盆又一盆的清水，仔仔细细地擦洗着他的脸，把他脸上的血污和尘土都擦干净了。她甚至翻出了他唯一一件没有补丁的蓝布衫，给他换上。村里人都说，美七的心真硬，男人死了，连滴眼泪都没有。
男人死后，美七变得更沉默了。她依旧爱美，只是不再穿那件碎花布衫了。她换上了一件素X 的衣裳，头上也永远地戴着一朵白X 的绢花。那花是她自己做的，用白布和细铁丝，一瓣一瓣地捏出来，像真的一样。
她开始给村里的女人们绣东西。绣鞋垫，绣枕套，绣嫁衣。她的绣活好，活灵活现的，一朵牡丹能引来蝴蝶，一只鸳鸯能让人看红了脸。女人们拿着布料来找她，她便坐在门槛上，借着天光，一针一针地绣。阳光落在她身上，她整个人都像是被镀上了一层金边。
有人劝她再找一个。她摇摇头，说：“不了。”那人便叹口气，说：“你还年轻，何苦呢。”她便抬起头，看着远处连绵的山，说：“我心里有人了。”那人便不再问了。
其实，美七心里的人，早就死了。死在了那个采石的山上，死在了那个闷葫芦一样的男人身上。她心里的那个人，是她自己。是她那个爱美的、不肯向生活低头的自己。她用一根针，一根线，把自己对美的所有向往，都绣进了那些布料里。
后来，美七也死了。是病死的。死的时候，她手里还攥着一根绣花针，针上还穿着一根红X 的线。人们把她葬在了她男人的旁边。坟头朝着山，朝着那片她从未走出去过的山。
再后来，村里的人偶尔还会提起她。说那个爱美的女人，那个绣活顶好的女人，那个命苦的女人。他们叫她“美七”。这个名字，像是一个符号，一个关于美与苦难的符号。它飘在山坳的风里，飘在那些绣着牡丹和鸳鸯的布料上，飘在每一个曾经见过她的人的记忆里。
美七不叫美七。但她活成了美七。一个在贫瘠的土地上，固执地开出的、一朵小小的、白X 的花。
