巷子口那家杂货铺的玻璃罐里，糖七是唯一按颗卖的东西。
它不是糖，是一种用七种野果熬成的蜜饯，琥珀X ，半透明，像凝固的晚霞。老板娘说，这手艺是她外婆传下来的，七种果子要按节气采，早一天太涩，晚一天太烂。熬的时候得用铜锅，木勺，文火，整整七个钟头，中间不能揭盖，一揭盖，魂就散了。
我第一次买糖七，是七岁。外婆牵着我，从罐里拈出一颗，放在我掌心。它比一般的糖沉，温润如玉，凑近闻，有梅子的酸、山楂的烈、野枣的甜，还有四种说不清的味道，像把一整座山的秋天都收进去了。外婆说：“含在嘴里，别嚼。让它自己化。”我照做了。那一颗糖七，从巷口化到巷尾，从黄昏化到星子出齐。最后剩下一丝若有若无的涩，是果核的味道，也是时间的味道。
后来外婆走了。杂货铺还在，糖七还在，只是买的人少了。老板娘说，现在的孩子嫌它不够甜，嫌它化得太慢。我每次回去，还是会买一颗。站在巷子口，含着它，看夕阳把影子拉长。那颗糖七在舌尖慢慢融化，七种果子的味道依次醒来，像七个故人，从不同的年份赶来，在我嘴里重逢。
去年，杂货铺关门了。老板娘把最后一罐糖七送给了我。她说：“留着吧，以后没人会熬了。”我把罐子放在书桌前，偶尔打开，闻一闻。那味道还在，像一封没写完的信，像一首没唱完的歌。
糖七，七种果子，七个小时，七岁，七十年。有些东西，就是要慢，要等，要在时间里慢慢化开，才能尝出它真正的味道。就像有些人，有些事，你得用一辈子去含化，最后剩下的那一点涩，才是人生。
