每晚十点，小岩的直播间准时亮起。没有夸张的滤镜，没有喧闹的背景音乐，只有一盏暖黄的台灯，和一杯冒着热气的茶。
她不像其他主播那样喊麦、PK、求礼物。她只是坐着，偶尔读一封听众的来信，偶尔弹一段走调却真诚的吉他，更多时候，她只是安静地说话——说楼下便利店新来的店员，说今天下雨时淋湿的裤脚，说那些在白天说不出口的疲惫。
粉丝们叫她“岩姐”，说她的声音像深夜的电台，像老家的棉被，像一碗不烫不凉的小米粥。有人在评论区打下“今天又被老板骂了”，她看到了，不会说“加油”，而是轻声接一句：“那明天买杯甜的，骂完人心里苦，得补补。”
她从不刻意煽情，却让无数人隔着屏幕红了眼眶。有次直播，一个女孩连麦说想轻生，小岩没有慌张地劝解，只是说：“你等会儿，我先把歌切了。你听我说完这段，要是还这么想，我陪你聊到天亮。”那晚，她聊了四个小时，从家乡的槐树聊到初恋的自行车，直到女孩在那边哭着笑了。
后来，女孩寄来一箱自家种的橘子，附了张字条：“岩姐，那天我没死，现在觉得活着挺好的。”小岩把橘子分给直播间的每个人，说：“看，这就是我坚持直播的原因——不是流量，是这些真真实实的人。”
如今小岩的粉丝涨到了百万，但她依然在十点开播，依然只泡一杯茶。有人问她为什么不做大，她笑着摇头：“我这儿不是舞台，是树洞。树洞太大了，就漏风了。”
窗外夜X 渐深，她的声音还在流淌。那些睡不着的人，那些在城市里漂着的人，都在这方小小的屏幕里，找到了一个可以暂时靠岸的港湾。小岩的直播间，装着的不是流量，是一座城市的深夜——所有无处安放的心事，都在这里被温柔接住，然后轻轻放下。
