小菲是那种走在人群里会让人下意识放轻脚步的女孩。她住在老城区一栋爬满青藤的灰砖楼里，窗台上总摆着三盆薄荷，风一吹，整条巷子都染上清凉的绿意。
没人知道她具体做什么工作，只常见她清晨提着一只旧竹篮去早市，篮子里有时是带露水的栀子，有时是几尾银亮的鲫鱼。卖菜的张婶说她挑鱼时指尖像在弹琴，轻轻一碰就知道新不新鲜；修鞋的老周头则说，小菲蹲在摊前看鞋底磨损的样子，比看诊的大夫还认真。
真正让人记住她，是那年夏天巷口那棵老槐树被雷劈中了。半截树冠焦黑地垂着，供电局说要砍掉整棵树。小菲站在树下看了很久，第二天请来园林师傅，说树干还活着，只锯掉焦枝就行。她自费买了营养液，每天傍晚用喷壶给树皮浇水，哼着不成调的歌。三个月后，老槐树真的冒出新芽，到了秋天，竟开出一树细碎的白花。
后来人们发现，小菲的“法术”不止对树。隔壁独居的王奶奶腿脚不便，她悄悄在门口台阶旁砌了缓坡；巷口早点铺的小男孩总趴在油腻的桌上写作业，她送去一盏充电台灯，说是家里多出来的。有人问她为什么总做这些事，她只是把碎发别到耳后，笑着说：“树有树的活法，人有人的活法，能搭把手就搭把手呗。”
去年冬天，小菲搬走了。新住户在窗台上发现一本手抄的《本草纲目》，扉页写着一行小字：“万物皆有灵，草木亦有心。”巷子里的人这才知道，她原来是个中医，每天清晨去早市，其实是为了给几位老病号挑新鲜药材。
老槐树还在，每年夏天都开满白花。巷子里的小孩依然会对着树梢喊：“小菲姐姐，你什么时候回来呀？”风把声音吹散，树影婆娑，仿佛在替某个人回答——她从未离开，她只是化作了这满巷的清凉。
