夏哟哟不是一个人，是一种声音。
是午后两点，蝉在梧桐树冠里拉长了的那个“知——”，尾音拖到第三秒，忽然被热浪烫弯，折成一声“哟”。于是整个夏天就有了名字。
我是在外婆家的竹床上第一次听见她的。竹席被太阳晒得发烫，我翻个身，皮肤上就印下一格一格的凉痕。外婆摇着蒲扇，扇出的风也是热的，却带着艾草和旧木头的味道。她哼一支没有词的调子，哼到高处，就滑下来，变成“哟哟”两声。那声音穿过蚊帐的纱，穿过窗台上晒着的干豆角，穿过院子里那口盖着木盖的水井，落在我的耳朵里，像一粒凉凉的薄荷糖。
夏哟哟藏在所有东西的缝隙里。
井水打上来时，桶绳摩擦井沿，发出“吱哟——”的声响，水花溅在青石板上，碎成无数个小小的“哟”。西瓜切开时，刀锋破开红瓤的脆响，是“咔嚓哟”，然后汁水顺着刀背淌下来，滴在案板上，又是“嗒哟、嗒哟”。连傍晚的暴雨也是，雨点先是一两颗，砸在瓦片上，“啪哟”，像试探；接着就急了，密了，“哗啦啦哟”，把整个天地都浇透了。雨停后，屋檐还在滴水，一滴，又一滴，每一滴都带着一个拖长的“哟”，直到夜深了，才终于安静下来。
可夏哟哟没有睡。
她在萤火虫的尾灯里，一明一灭，像在眨眼睛。她在竹林的叶尖上，风一过，就沙沙地“哟”成一片。她在外婆的蒲扇里，扇一下，就有一声细细的风声，那风声也是“哟”的，软软的，把暑气都扇薄了。
后来我长大了，离开了那个院子。城市的夏天是空调的嗡鸣，是地铁里拥挤的人声，是手机屏幕上跳动的温度数字。没有蝉，没有井，没有竹席上的印痕。可每到最热的那些日子，夜里闭上眼睛，我还能听见那个声音——从很远很远的地方飘过来，穿过高楼和车流，穿过一年又一年的时光。
是夏哟哟。
她还在那里，在外婆的老院子里，在梧桐树的浓荫下，在井水的凉意里，轻轻地、慢慢地，唱着那支没有词的歌。
