静静蹲在门槛上，下巴搁在膝盖间，像一只被抽走了骨头的猫。她数着院子里那只鸭子踱步的节奏，一步，两步，三步，然后它停下来，歪着脑袋看她。
“你也饿了吗？”她问鸭子。鸭子没回答，只是用橘红X 的扁嘴啄了啄地面，那里什么也没有。
肚子发出一声悠长的鸣叫，像旧房子里的水管。静静想起早晨那碗白粥，清得能照见自己寡淡的脸。母亲走时在灶台上压了五块钱，说中午去买碗面。可面馆的胖老板今天没开门，卷帘门上贴着“家有喜事”的红纸，被风吹得哗哗响。
鸭子忽然扑棱着翅膀往东边跑去，静静跟着站起来。阳光斜斜地铺在巷子里，把她的影子拉得很长。她看见巷口那棵老槐树下，有人支了个小摊，铁锅里的油正滋滋地冒着烟。走近了，是卖炸臭豆腐的，金黄的方块在油里翻滚，香气像一只手，攥住了她的胃。
“阿姨，来一份。”静静从口袋里摸出那五块钱，纸币已经揉得发软，还有股淡淡的洗衣粉味。阿姨接过钱，利落地夹起六块豆腐，浇上褐X 的酱汁，又撒了一把葱花。静静接过纸碗，热腾腾的，烫得她指尖发红。
她蹲在槐树下，吹凉一块，咬下去。外壳脆响，内里嫩滑，辣酱在舌尖炸开，像一朵小小的烟花。她吃得极慢，每一口都嚼很久，仿佛要把这味道刻进骨子里。鸭子在远处看着她，又低头啄了啄地面。
吃完，她把纸碗叠好，放进垃圾桶。阳光已经挪到头顶，暖洋洋地罩着她。静静站起来，拍了拍裤子上的灰，忽然觉得世界没那么空旷了。她朝鸭子挥挥手：“走吧，回家。”
鸭子嘎了一声，跟在她身后。她的影子不再拉长，而是稳稳地落在脚边，像一个结实的锚。
