费若拉这个名字，在大多数人的记忆里，可能只是一阵模糊的风。她没有显赫的家世，没有惊世的容颜，甚至没有一件足以载入史册的功绩。她只是一个普通的女人，在一条普通的巷子里，住了七十年。
但如果你在某个黄昏走进那条巷子，你一定会注意到她。不是因为别的，而是因为她门前的那片花园。那是一座不属于这个时代的花园——没有名贵的品种，没有精巧的修剪，只有最寻常的月季、栀子、茉莉，和几株攀上墙头的牵牛花。它们杂乱地开着，却有一种惊人的生命力，仿佛每一片叶子都在大声宣告：我在这里，我活着。
费若拉种花，从二十岁种到九十岁。最初是为了纪念她早逝的丈夫——那个喜欢在清晨摘一朵栀子花别在她鬓角的人。后来，丈夫不在了，花却留了下来。再后来，巷子里的人搬走了，老房子拆了，高楼大厦从四面八方围拢过来，只有她这一小片花园，像一枚倔强的图钉，死死钉在时间的版图上。
有人劝她搬走，说这里太旧了，太吵了。她摇摇头，说：“花还在这里。”
她说的“花”，不只是那些植物。她说的，是她用七十年时间，一铲一铲种下的记忆、习惯和爱。她浇水的动作，她修剪枝叶的节奏，她对着花说话时微微弯起的嘴角——这些才是她真正的花园。时间像潮水一样冲刷着一切，高楼、马路、霓虹灯，都在变，只有她和她的小花园，固执地停在原地，成为时间的褶皱里一个温柔的凹陷。
她九十岁那年，巷子终于要拆了。推土机来的前一天，费若拉坐在花园里，把每一朵花都看了一遍。第二天早上，人们发现她安详地靠在藤椅上，手边放着一朵刚开的栀子花。花还带着露水，像是她留给这个世界的最后一句话。
后来，那片地方建起了商业中心，灯火辉煌，人来人往。但据说，每到春天，总有人会在那片水泥地上闻到一阵若有若无的花香。没有人知道那香气从哪里来，只有一些老邻居说，那是费若拉种的。
她种的不是花，是一个人在时间里能留下的全部温柔。
