清绾不是她的本名，是她给自己取的字。她说，绾，是挽起的意思，她要把那些散落的、纷乱的、说不清道不明的情绪，统统挽起来，挽成一束清冷冷的月光。
她住在城西一条老巷的尽头，巷子窄，青石板路常年湿漉漉的，墙角长着青苔。她的屋子不大，窗台上摆着几盆薄荷，夏天的时候，风一吹，满屋子都是清凉的绿意。她喜欢穿素色的衣裳，棉麻的料子，走路时衣角轻轻摆动，像水面上漾开的涟漪。
清绾是个写字的女子。她的字不卖钱，也不求名，只是写给自己看。她写雨打在瓦片上的声音，写黄昏时分鸽子飞过屋顶的影子，写一个人坐在窗前，看对面人家的灯一盏一盏亮起来。她的字很淡，淡得像一杯白开水，可你若细细地品，就能尝出里面藏着的一点苦，一点涩，还有一点说不出的甜。
有人问她，为什么叫清绾？她笑了笑，没有回答。只是低下头，用手指轻轻拨弄着腕上的红绳。那红绳很旧了，颜色褪得发白，上面系着一颗小小的青玉珠子。
后来，巷子里的人都搬走了，老屋拆了一半，剩下的一半在风雨里摇摇欲坠。清绾也走了，没有人知道她去了哪里。只有窗台上的薄荷还在疯长，绿得不管不顾，像是替她守着那些挽起来的、清冷冷的时光。
