小曦老师教了二十年语文，最怕的不是学生调皮，而是家长在家长会上突然站起来说“小曦老师，您辛苦了”。每次听到这句话，她都会下意识地扶一扶眼镜框，镜片后面的眼睛弯成两道浅浅的月牙，嘴唇动了动，最后只说出两个字：“应该的。”
她确实觉得这是应该的。早自习她总是第一个到教室，把窗户推开一条缝，让春天的风裹着樟树叶子吹进来。后排靠窗的男生趴在桌上睡觉，她走过去，把一本翻开的语文书轻轻放在他胳膊肘旁边，书页正好停在《春》那一课。男生迷迷糊糊抬起头，她指了指窗外说：“朱自清写‘风里带来些新翻的泥土的气息’，你闻闻，是不是这个味道？”男生愣了两秒，真的吸了吸鼻子，然后笑了。
有个女孩作文里写“我的妈妈像一只陀螺，每天都在转，可我不知道她为什么转”。小曦老师在旁边批了一行字：“陀螺转久了，轴心会磨得发亮，那亮光就是她爱你的形状。”女孩后来把这句话抄在铅笔盒内侧，每次考试前都要打开看一眼。多年后女孩成了护士，值夜班累到蹲在走廊哭的时候，忽然想起铅笔盒里那行字，擦了眼泪又站起来。
小曦老师批作文有个习惯，从不只写分数。她会在错别字旁边画一朵小小的云，在写得好的句子下面画一道波浪线，像溪水一样温柔。有学生故意在作文里写“老师像蜡烛，燃烧自己照亮别人”，她就在旁边画了一个问号，批道：“蜡烛太苦了，老师更想做一盏台灯，你们写作业的时候，我就在旁边亮着。”
她教过的学生里，有个男孩特别叛逆，上课总接话茬，把全班逗得哄堂大笑。小曦老师从不生气，只是在他笑得最得意的时候，突然问一句：“你刚才那个比喻特别好，能不能再说一遍，让老师记下来？”男孩愣住了，他从来没想过自己随口说的话值得被记下来。后来他考上了师范大学，毕业那天回来看小曦老师，站在办公室门口踌躇了很久，最后只说了一句：“老师，我也想做一盏台灯。”
小曦老师退休那天，没有惊动任何人。她把办公桌上那盆绿萝搬起来，根须已经穿过花盆底部的洞，扎进了抽屉里的教案纸上。她慢慢把根须从纸页间分开，发现最下面一张纸是二十年前第一次带班时写的教学计划，泛黄的纸上有钢笔字：“今天认识了班里四十五个孩子，他们的眼睛很亮，像雨后操场上的水洼。”
她把那张纸折好，放进包里，锁上门。走廊里传来下课铃，学生们潮水一样涌出来，有人喊了一声“小曦老师好”，她回头笑了笑，眼镜片后面的眼睛弯成两道月牙。这一次她没有说“应该的”，只是摆了摆手，转身走进了春天的风里。
