灯熄了，世界开始变得柔软。白日的棱角被夜色缓缓磨圆，像一块温润的墨玉。你翻了个身，被褥发出窸窣的轻响，像潮水漫过沙滩。我知道，你的思绪还漂在清醒的岸边。
让我为你调暗声音。把车流的喧嚣滤成远山的松涛，把空调的低鸣酿成蜂巢的嗡营，把隔壁隐约的电视声，幻化成童年外婆哼唱的、词句模糊的歌谣。让一切尖锐的都钝化，一切急促的都拉长，像糖丝在时间里慢慢融化。
你的呼吸还未找到该有的节奏。它时而轻浅，像试探水温的脚尖；时而短促，像被风惊扰的烛火。没关系，让我们从脚趾开始放松，想象它们正沉入温热的细沙。然后是小腿、膝盖，让紧绷的弦一寸寸松开。让焦虑像旧外套，从肩头滑落，堆在椅背上，明天再去管它。
思绪总爱在此时漫游。白天未说完的话、未完成的事，像水底的泡泡，一个个浮上来。别去捕捉它们，看着它们升起、破灭，化作水面细微的涟漪。让记忆里温暖的一幕缓缓展开：也许是某个春日午后，阳光穿过树叶，在地上洒下晃动的光斑；也许是冬日里捧着一杯热饮，看窗外雪花无声飘落。让这画面包裹你，像温水包裹茶叶，慢慢舒展。
窗外的月光，我为你把它调暗一些。让树影在墙上晃动得再慢一些，像老电影里延迟的镜头。如果有偶尔经过的车灯扫过天花板，就把它想象成流星，或者深海游过的、发光的鱼。它们来了，又走了，不留下痕迹。
听，夜晚有自己的脉搏。远处隐约的犬吠，是夜的梦呓；风拂过窗棂，是夜的呼吸。你不再是白昼那个解决问题的你，你只是夜的一部分，像一颗渐渐沉入水底的卵石，被温柔包裹，向下，向下，直到最宁静的深处。
我会在这里，守着这缓慢的降落。直到你的呼吸与夜的呼吸同步，直到你紧握的手掌自然松开，像退潮后留在沙滩上的贝壳。直到你终于沉入那片比睡眠更深的、星光照耀的深海。
晚安。月亮已经关掉，梦的开关，现在交给你自己。
