巷口那家“张包包”的蒸汽，总是在清晨五点半准时腾起，像一道柔软的白色幕布，拉开了老街的日与夜。店主老张的手，粗粝如发酵面团上的褶皱，却能在眨眼间捏出十八个匀称的褶子，不多不少，稳稳立在笼屉里，像一群等待检阅的胖士兵。
这手艺传了三代。他祖父挑着扁担叫卖时，褶子要捏二十四个，寓意二十四节气；到了他父亲，减为二十个，图个圆满；如今老张定为十八，他说：“十八好，是‘要发’的谐音，也是人生九味的双倍。”可食客们从不为谐音而来，只为那一口咬下时，滚烫鲜美的汤汁冲破面皮，瞬间盈满口腔的扎实幸福感。那是时间与手艺心照不宣的密约。
老街拆迁的消息传来那天，蒸汽依旧准时升起，但老张沉默地多揉了三遍面。最后一日，他破例做了带三十六个褶的“传家包”，只送给老邻居。他说：“这手艺，走到哪儿，根就扎在哪儿。”蒸笼揭开时，白雾汹涌，模糊了“张包包”褪色的招牌，也模糊了无数人记忆里，那个从未更改的清晨滋味。
