巷子深处，老槐树下，周七姑娘的茶摊总在清晨五点支起。她不唤“初七”，偏要“周七”，说日子是圆的，周而复始，七是个完满的数目。青瓷碗，粗茶叶，滚水一冲，雾气便袅袅地漫过她腕间淡淡的疤——那是旧年采茶时落下的，如今倒像一弯浅白的月牙，泊在时光里。
茶客多是老街坊。李爷每日必来，就为听她说一句：“今日天光好，您的茶里多搁了两片薄荷哩。”她记得每个人的偏好，王婆畏寒，茶总烫些；陈叔胃弱，浓度便减三分。这茶摊仿佛成了巷子的心脏，一呼一吸间，都是人情温润的节律。偶有问起过往的，她只笑笑，低头拨弄炭火，火光在瞳仁里明明灭灭。有人说她年轻时走过很远的路，有人说她等一个不会回来的人。流言细细碎碎的，像茶渣沉在碗底，她从不澄清。
直到那个秋雨日，生面孔的年轻画家躲雨而来。他盯着她斟茶的手势忽然开口：“这手法，是闽北老派的‘凤凰三点头’。”周七姑娘的手几不可察地一颤。画家后来留下学艺，才渐渐知晓，这双布着薄茧的手，竟曾是在国际茶会上夺魁的。问她为何归来，她抚过粗陶碗沿：“再好喝的茶，也要落在寻常碗里才是茶。”
如今槐树又添年轮。周七姑娘依旧清晨五点生火，炭星子溅破晓雾。有茶客说，尝她一碗茶，就像把一段稳妥的日子慢慢饮下。她听了只是笑，眼角的细纹漾开，仿佛岁月本身在微笑。而腕上那弯月牙，在晨光里泛着温润的光——那是生活亲吻过的痕迹，不褪，不淡，如同这巷子里周而复始的寻常清晨，简单，完满，恰如“周七”这个名字本身。
