夏蓝不是一个季节，而是一种颜色。是那种在盛夏午后，天空被阳光洗得发白时，海面呈现出的、带着一层薄雾的蓝。它不张扬，却深邃得能将整个夏天的喧嚣都吸进去。
我认识夏蓝，是在一个叫“望海”的小镇。那里的海，不像别处那样蔚蓝清澈，而是一种独特的、灰蒙蒙的蓝。镇上的人说，那是因为海底沉着古老的火山岩。夏蓝就住在那片海边，一栋白色的旧房子里。
她总爱在傍晚时分，坐在门前的礁石上，望着海平线发呆。我问她在看什么，她笑了笑，说：“在看时间是怎么变蓝的。”那时我不懂。后来才明白，对于夏蓝而言，时间是有颜色的——父亲出海未归的那个夏天，就是这种颜色。
夏蓝的父亲是个沉默的渔民，一生与海为伴。那年的台风来得突然，他像往常一样出海，却再也没能回来。从此，夏蓝的世界就定格在了那种等待的蓝色里。她说，父亲临走前告诉她，海的尽头是天空，天空的尽头是另一个世界。如果有一天他不见了，就看看这片夏蓝，他会在那里等她。
镇上的人都渐渐淡忘了这件事，只有夏蓝，日复一日地守着这片海。她在院子里种满了蓝色绣球花，花开的时候，像是把整片海都搬到了陆地上。她说这样，无论父亲在海上哪个角落，都能找到回家的路。
我曾问她为什么不离开。这个小镇太安静了，安静得能听见时间流逝的声音。年轻人一个个去了城市，只有她还留在这里，守着这片越来越寂寥的海。
“因为蓝色会褪色。”她说，“如果没有人记得，这片海就会变成普通的蓝色。而我要替很多人记得。”
后来我才知道，她不仅在等自己的父亲，也在等那些出海未归的人。镇上每个失去亲人的家庭，都会来她这里坐坐。对着这片夏蓝，说些只有海能听懂的话。夏蓝从不安慰，只是静静地听，然后指指海面：“你看，它都记得。”
去年夏天，我最后一次去望海镇。夏蓝的白发已经很明显了，但她的眼睛依然清澈，像极了年轻时的那片海。我们一起坐在礁石上，看夕阳把海面染成金红色，然后慢慢褪成她名字里的那种蓝。
“你知道吗？”她突然说，“蓝色是世界上最固执的颜色。天空、海洋、还有记忆，它们从来不会真正消失。”
我离开时回头望去，她的身影渐渐融进暮色里，分不清哪里是夏蓝，哪里是海。也许她早已成为了这片海的一部分——一个用一生守护着所有人夏日记忆的守望者。
如今每当我看到类似的蓝色，都会想起夏蓝和她的海。那片蓝不仅仅是一个颜色，更是一种温柔的坚守。在所有人都急于奔向未来的时代，还有人愿意停留在过去，替我们记住那些被遗忘的夏天。
而夏蓝，终究成了她守护的那片海——深沉、永恒、包容着所有的离别与等待。在某个平行时空里，她一定和父亲重逢了，在那片永不褪色的夏蓝里。
